Первое стихотворение

В 1913 году, когда огромная империя еще только собиралась разродиться революцией, он, Владимир Маяковский, издал свой первый сборник стихов. Ну как сказать, «сборник» – четыре стихотворения, ну как посмотреть, издал – написал от руки. Наверное, или даже наверняка, новатор и экзальтированный экспериментатор Маяковский успеха бы не имел в царской России, как не имел бы и понимания. Но случился тот самый 1917 год, которому мы уже посвятили несколько статей, и все покатилось. Новому времени – новые голоса и формы!

Владимир Маяковский был весь новый, он по-новому смотрел на поэзию, подбирая шумные и гулкие, рваные и грохочущие словечки, которые до него в стихотворениях просто не мыслились. Выбирая странные рифмы и опираясь на ритмику площадной брани, он создавал новые слова и новыми идеями заражал толпу.

Кроме этого, новому поэту требовалась и муза неизвестного доселе формата – замужняя, развратная или не обремененная затхлой моралью (тут как посмотреть), циничная и бойкая – Лилия Юрьевна Брик. Все в их отношениях было мезальянсом: она любит мужа и притом открыто, без единой мысли о разводе; она – еврейка, которой за русского парня замуж даже как-то неприлично было бы выходить; она – равнодушная и веселая, которая на все страдания поэта смотрит сквозь призму денег.
Словом, только в новой стране могла произойти эта уникальная история, когда неизвестный и нескладный парень вдруг становится любимцем толпы, грузным и грозным облаком в штанах.

Но вот любил ли Владимир Владимирович революцию? Как знать… Сперва, уверена, был ею очарован, затем все больше и больше горького разочарования и беспробудного запоя страданием, затем выстрел и «инцидент исперчен». Ни у кого, как я знаю, сомнений не вызывает утверждение о том, что именно революция сделала из Маяковского поэта. Но! Посмотрите на самое первое стихотворение Маяковского, первое в, с позволения сказать, первом же сборнике:

***
По мостовой
моей души изъезженной
шаги помешанных
вьют жестких фраз пяты.
Где города
повешены
и в петле о́блака
застыли
башен
кривые выи —
иду
один рыдать,
что перекрестком
ра́спяты
городовые.

По этому стихотворению видно, что писал гений: грустный, вдумчивый и оформившийся гений. На мой взгляд, следующие его стихи самого первого не превзошли. Нет, они не хуже, но и не лучше. Словом, как ни странно, но, на мой взгляд, самый известный горлопан революции В.В. Маяковский был бы поэтом независимо от этой самой Великой социалистической революции. Но может быть, если бы он не писал «достаю из широких штанин дубликатом бесценного груза. Читайте, завидуйте, я — гражданин», то теперь бы другие его стихи помнились:

***
Любовь любому рождённому дадена, —
но между служб,
доходов
и прочего
со дня на день
очерствевает сердечная почва.
На сердце тело надето,
на тело — рубаха.
Но и этого мало!

Ну и так далее, дорогой мой читатель!