С трудом!

Каждый образованный человек в нашей стране читал «Двенадцать стульев» и «Золотой теленок», а каждый хорошо образованный не только читал, но и перечитывал. Именно в процессе перечитывания и возникает это странное чувство – недоверие к самому себе. Дело в том, что сначала, в момент первого знакомства, так увлекаешься сюжетом, что об остальном не думаешь. А вот на втором свидании начинаешь осознавать, что «пришел» на встречу не один автор, как это обычно бывает, а сразу два: некий Ильф и некий Петров.

Вот это-то обстоятельство и вызывает недоверие к себе самому. Текст до такой степени однородный и органичный, что поверить в существование двух авторов очень сложно. На первых же главах романа начинает мучить вопрос: «Как? Как они это делали?» — и он не отпускает до самого конца. Получается нечто вроде навязчивой идеи: каждое сочное место, призванное вызывать восторг, рождает только недоумение, и злополучный вопрос снова всплывает в голове.

Мои попытки прояснить и понять завели меня в еще больший тупик. Оказывается, изначально авторов было трое! Идея первого романа об Остапе Бендере пришла в голову Валентину Катаеву, на то время уже довольно знаменитому русскому писателю. Но реализовать ее Валентин Петрович решил вместе со своим младшим братом – Евгением и еще одним человеком с невыговариваемым именем — Иехиел-Лейб бен Арье Файнзильберг. Все трое авторов сразу согласились работать, но Валентин Петрович был вынужден срочно ненадолго уехать. Вернувшись в Москву, Катаев-старший обнаружил, что роман почти готов, и два земляка-сослуживца обошлись без него.

У будущих Ильфа и Петрова оказалось сходным происхождение – оба были из Одессы (вот почему Черноморск кажется таким знакомым городом). Но не только малая родина объединяла авторов, было и еще одно обстоятельство – оба работали в газете «Гудок» и писали превосходные фельетоны. Зная это, становится очевидно, что приключение Бендера – это набор невероятно смешных, остроумных, фантастических, но в то же время преисполненных массой бытовых подробностей историй. Эти-то истории и делают романы невероятно смешными, но вот сам великий комбинатор – фигура трагичная и каждого читателя в конце книги не покидает чувство глубокой печали. Веселая и причудливая жизнь очень одинокого и неприкаянного человека только на первый взгляд смешная. На стыке смешного и грустного, философского и бытового, на стыке двух характеров, из-под пера двух авторов вышли два чудных романа об одном милом жулике – Остапе Бендере.

Многие, подобно мне, не верили в то, что можно так здорово писать вдвоем, выдвигались даже версии, что автором романов был Михаил Булгаков – еще один сослуживец по газете «Гудок». Но, обдумывая и передумывая злополучный вопрос «Как?», я нашла ответ – «с большим трудом». Я имею в виду большой неоценимый труд, который оба автора вложили в свое детище.

«Нам было очень трудно писать. Мы работали в газете и в юмористических журналах очень добросовестно. Мы знали с детства, что такое труд. Но никогда не представляли себе, как трудно писать роман. Если бы я не боялся показаться банальным, я сказал бы, что мы писали кровью.

Мы уходили из редакции в два или три часа ночи, ошеломленные, почти задохшиеся от папиросного дыма. Мы возвращались домой по мокрым и пустым московским переулкам, освещенным зеленоватыми газовыми фонарями, не в состоянии произнести ни слова».