Лицо войны

Тот, кто часто думает о войне; тот, кто не перестает задавать себе вопросы; тот, кто слышит голос крови — меня поймет.

Непрерывно я думаю о том, как это могло произойти? Как это может повторяться и повторятся? Война… Что это? И почему мы порою так легко оперируем огромными цифрами потерь? Вопросов много, а ответов мало. Но недавно я нашла свой собственный ответ на вопрос: какое у войны лицо?

У моей войны лицо мальчика. Совершенно конкретного мальчика — Вити Черевичкина. Ничего примечательного в биографии этого подростка нет. Обыкновенный мальчик, живший в Ростове‑на‑Дону, любивший голубей.

В 1941 году немцы оккупировали родной город и среди прочих указов издали и такой, который предписывал уничтожить всех голубей. Наверное, немцы опасались, что голуби могут быть использованы в качестве почтовых или сигнальных. Не важно… Витя любил голубей, понимаете, просто любил этих птиц – вот единственный его проступок. И он не мог их убить.

На улице Ростова‑на‑Дону 28 ноября 1941 года встретились два совершенно разных вида человека: те, которые могли убивать себе подобных, и тот, кто не мог убивать даже птиц. Немцы нашли у Вити подпольную голубятню… Свернули голову голубю, Витя полез защищать… Ему тоже «свернули голову» прикладом… Их двоих — маленького мертвого мальчика с мертвым голубем на руках — оставили у стены тюрьмы и не позволяли матери похоронить своего ребенка. Таким Витю увидел фотокорреспондент Макс Альперт, увидел и сфотографировал. Один снимок — все сказано.

Тот, кто часто думает о войне; тот, кто не перестает задавать себе вопросы; тот, кто слышит голос крови — меня поймет.