Покажи мне счастливых людей,
И я покажу тебе смерть.
Поведай мне чудо
Побега из этой тюрьмы,
И я скажу, что того, что есть у нас,
Хватило бы для больших, чем мы.
Борис Гребенщиков
Так устроено познание, что достаточно узнать о чем‑то одном, как тут же оказывается, что на эту тему есть масса информации. В статье «кровавая история» я писала о докторе, который сделал очень многое в области переливания крови — Чарльзе Ричарде Дрю. А в этой расскажу еще одну историю на крови, преисполненную трагизма и значимости.
Александр Александрович Богданов‑Малиновский родился в 1873 году. Чем только не занимался этот удивительный ученый и политический деятель: был членом ЦК партии, написал фантастическую книгу о Марсе, в которой многое оказалось пророческим; был крупным идеологом социализма; вывел ряд важных для кибернетики принципов; создал основополагающую для экономики и менеджмента теорию самоорганизации системы. Но самое интересное для этой статьи то, что Богданов‑Малиновский открыл первый в мире Институт переливания крови.
Знаменательное для медицины и для каждого из нас событие случилось в 1926 году. Тогда в новом государстве еще было место для идеалистов, и жива была еще память о трагических событиях. Александр Александрович проанализировал статистику Первой мировой войны и пришел к выводу, что около 40% раненых можно было бы спасти при помощи переливания крови. Сложно сказать, какой аргумент он привел новым властителям, может быть даже перспективу омоложения, но в Советском Союзе открыли первый в мире Институт крови.
Уже в 1935 году это учреждение прославилось на весь мир тем, что был создан реагент, который позволял хранить кровь 15 суток. Важность открытия легко понять: в условиях войны или просто экстренных — донора найти невозможно, поэтому необходим банк крови, доступной для переливания 24/7. Приведу несколько цифр: в годы Второй мировой войны только один этот Институт обеспечил семь миллионов операций по переливанию крови, а это три миллиона литров крови и многие тысячи спасенных жизней (даже с учетом того, что выживал не каждый раненый). Кроме того, кровь жизненно необходима и в мирное время. Словом, не стану акцентировать внимание на и так понятных вещах, расскажу лучше об иронии судьбы.
Русского Богданова-Малиновского и американца Дрю роднят сразу несколько вещей. Во‑первых: оба сделали открытия, важные для, без преувеличения, каждого человека, и оба забыты широкими массами. Во‑вторых: оба умерли трагической смертью, с той только разницей, что доктору Дрю вовремя не перелили кровь, а Богданов‑Малиновский погиб во время переливания.
Русского Богданова‑Малиновского и древнего грека Сократа роднило то, что оба дали возможность фиксировать факт собственного постепенного умирания. Сократ принял яд цикуту и медленно умирал на глазах своих учеников. А Александр Александрович работал над теорией омоложения и производил процедуры переливания крови от более молодых доноров более взрослым реципиентам. Во время такой манипуляции ученый и умер. По словам очевидцев, умирая мучительно и долго, Богданов-Малиновский фиксировал все изменения своего состояния, пока его сознание не угасло.
Существует полуофициальная версия, согласно которой Сократа и Александра Александровича роднит и еще одно обстоятельство — причина смерти. Некоторые ученые полагают, что Богданова‑Малиновского отравили; в пользу этой теории говорит и то, что студент, который был донором во время злосчастной процедуры, остался жив.
Как бы там ни было, доподлинным фактом остается то, что мы хорошо помним имена ученых, которые изобрели радио и телевизор, телефон и электричество, а вот имена тех, которые спасли нам жизнь, мы не знаем.
Если не я для себя, то кто для меня?
Но если я только для себя, то зачем я?