Страсти крут обрыв —
будьте добры,
отойдите.
Отойдите,
будьте добры.
В. Маяковский
На тему измены есть ряд несложных вопросов: измена – это то, без чего можно? то, без чего нужно? или то, без чего невозможно? Только не надо нажима, человеческая жизнь и без того лжива, пусть каждый честно сам себе ответит. Я не агитирую и не призываю склоняться ни к одному из вариантов, но прошу смотреть на ситуацию трезво: человечество обожает примеры адюльтеров. Для подтверждения возьмем романы, только не те, что «на стороне», а те, что «в бумаге». И вот пред нами возникают три литературные дамы.
Первая: Татьяна
Забавно то, что Пушкин в письме жене писал: «Татьяна такое учудила – взяла и вышла замуж». И из романа мы ясно помним об этом факте ее биографии, только вот беда: никто не помнит фамилии мужа. Зато имя и фамилия неудачливого любовника известна всем, она даже в заголовок романа вынесена – «Евгений Онегин».
Но наш Евгений был бы пресным и неинтересным персонажем, если бы в какой-то момент не задался целью соблазнить ту, которую когда-то отверг. Ту, которая стала в разы притягательней, после того как обрела законного супруга. Теперь в обладание ею было что-то запретное, что-то очень страстное, живое. И согласитесь, до самой последней строчки вы надеялись на то, что Татьяна уступит Евгению и своим грезам о первой и чистой любви? Если вы все же не признаетесь в этом тайном желании, то пусть я буду хуже вас – я надеялась, больше того — я ждала!
И до сих пор финал романа мне кажется открытым: в котором адюльтер еще возможен. Пусть не в тот день, когда Татьяна объяснялась словами: «довольно, встаньте» и, кстати, сидела в одной ночной рубашке рядом с формально посторонним мужчиной. Пусть в какой-то другой из дней, но она должна поддаться искушению. Почему я так думаю? Да потому, что мысленно она уже не раз изменяла мужу, ластиком вытирала его из жизни и представляла, как бы было бы если бы… А еще потому, что у этой женщины была тайна, в которую мужа она не посвящала – она любила Евгения, «к чему лукавить». Любовь, пусть и неправильная, словно вода — всегда пробивает себе дорогу.
Вторая: Анна
В этой истории мужа помнят все – Алексей Каренин. Счастливая, читай – скучная, жизнь супружеской пары Карениных не была бы достойна ни единой строчки, если бы в ней не нашлось места третьему. И снова предлагаю я вам мысленный эксперимент: вспомните ту часть романа, где Анна сомневалась и металась, где она решалась на поступок, а Вронский так галантно ухаживал, правда, это было восхитительно?
По-настоящему проза, скучная и суровая, началась тогда, когда немыслимо сложный треугольник разрешился в линию: Анна и Вронский стали парой. Тут-то большая часть привлекательности с женщины как-то разом слетела, и она стала разочаровывать и раздражать возлюбленного, а с ним и нас – читателей. Что же до Вронского, то он тоже поблек и превратился в мерзавца. Вот ведь, без третьего, старика Каренина, история начала рассыпаться. Без третьего Анна оказалась сначала одинокой единицей, а потом и вовсе нулем — телом на рельсах.
«Анна Каренина» — классика, а классика, как известно, должна нас чему-то учить. Забудем школьные формулировки и посмотрим на роман трезво. Каков вывод? — треугольник всегда интересней простой любовной линии.
Третья: Маргарита
Вы скажете: автор, это уже перебор: роман Булгакова о любви, адюльтер в нем не играет значимой роли. Я улыбнусь и позволю себе с вами не согласиться. Безымянный, скучный и, видимо, незлобный муж Маргариты, который делал ее жизнь устроенной и комфортной, хоть и несчастливой, был нужен этому роману как воздух. Нужен по двум причинам.
Во-первых: не будь мужа, Мастер встретил бы на Арбате обычную одинокую женщину. Даже, если бы он и обратил на нее свое внимание, то любовь была бы очень скоротечной. Марго сбежала бы из душного подвала без ванны (ванну, как известно Магарыч пристроил позже). Сбежала бы, осыпая писателя бранью и кляня ненавистного Пилата и роман о нем. А последние ее слова, возможно, были бы: «Ну, почему ты не пишешь на другие темы, как это делают все нормальные люди? Разве нет других тем?» И, конечно, такая женщина не поняла бы ответа: «это не интересно».
Во-вторых: муж нужен был для того, чтобы Маргарита металась, сомневалась, трусила. Для того, чтобы она очень невовремя ушла от своего душевнобольного любовника. Для того, чтобы ей было куда уйти и где хранить обожжённые листы и сухую розу. Не уйдя она в ту роковую ночь, рукопись бы не сгорела. Валялась в столе, пылилась. Это была бы заурядная история о писателе-неудачнике и его вечно недовольной жене.
Но Булгаков мужа создал, создал именно потому, что адюльтер обостряет драматургию. Делает любовную историю то приторно сладкой, когда любовники вместе, то горькой, когда они рядом з другими, не теми, людьми. Адюльтер заставляет любить острее и ценить каждый миг. Вы задумывались когда-либо о том, чего хотят любовники, о чем мечтают? Смею предположить: все любовники мира мечтают о том, чтобы остановилось время. Чтобы это шаткое равновесие треугольника, пока один обманутый еще ничего не знает, а двое обманщиков счастливы вместе, сохранялось бы навсегда. И никому не было бы больно. Вот, что такое покой, который заслужили Мастер и Маргарита – вневременье без чувства вины.
А теперь, дорогой мой читатель, для себя только лишь одного, шепотов в темной комнате, ответь: что ты выбираешь: измена – это то, без чего можно; то, без чего нужно или то, без чего невозможно?..
P.S.: Заметьте, как странно: нас убеждают в том, что мужчины изменяют чаще, но все три примера — это истории женской измены. Я начинаю, думать, что женщины изменяют глобальней. С другой стороны: все три истории написаны мужчинами, которые не были безупречными мужьями. И тут мне начинает казаться, что мужчины способны оправдать и возвысить все.
Если не я для себя, то кто для меня?
Но если я только для себя, то зачем я?